Conducteur de train, Raymond Pinsard est brûle par un jet de vapeur aux yeux, qui coûte la vie à son collègue, mais parvient grâce à sa preuve de courage et d'abnégation à arrêter le train, ce qui lui vaut d'être décoré de la légion d'honneur. Mais cet accident lui vaut de devenir aveugle. Bien que rassuré par le docteur Vaugeois, qui lui promet de l'opérer dans huit à douze mois, Pinsard ne sait pas que le médecin préfère lui cacher la vérité, ne l'annonçant qu'à sa mère : sa cécité est incurable. Bien que soutenu par sa mère, son beau-frère Julien et sa sœur Germaine, Raymond se laisse aller au découragement, pensant qu'il va guérir et refusant même d'aller dans un centre de rééducation pour aveugles...