Enfant, François vit seul avec sa mère Claudine sur une ferme reculée. Le labeur quotidien est exigeant, mais l'étude des lettres, menée par Claudine, l'est encore plus. C'est que François est destiné à devenir prêtre. Après des années de collège, il décide cependant de s'opposer à sa mère, qui le frappe à la tête. Dorénavant, François sera sourd, il n'entendra plus que le bruit du torrent. Après la mort de sa mère, François s'aventure sur la route, où il croise des vagabonds. Il achète Amica, une jeune femme, et l'accueille chez lui.