Tokyo. Une poupée d’air habite l’appartement sordide d’un homme d’une quarantaine d’années. Elle ne peut ni parler, ni bouger, mais elle est la seule compagne de son propriétaire. Il lui parle, prend son bain avec elle, et lui fait l’amour chaque soir, en rentrant du travail. Mais un jour, le fantasme devient réalité : la poupée prend vie et développe des sentiments humains. Comme un nouveau-né, elle découvre un monde inconnu qu’elle aspire à découvrir.

Un écrivain misanthrope et sa femme, fondatrice d'une start-up, jonglent entre leur divorce imminent et les absurdités et désagréments de la vie dans leur monde aisé.

C'est en rencontrant son ancien amant de faculté, que Toko, profondément établie en tant que femme au foyer, voit soudain renaître en elle le désir de travailler, et de reprendre son métier d'architecte. Mais peut-on jamais retrouver la vie qu'on a délaissée pendant tant d'années ?