Neveu pauvre d'un magnat de l'industrie, George Eastman est embauché en bas de l'échelle dans une usine de oncle. Malgré les règles strictes qui y règnent, il a une liaison avec une ouvrière qui se retrouve enceinte de lui. Il s'éprend par ailleurs d'une fille de la bonne société. L'épouser lui ouvrirait définitivement les portes d'un autre monde.
À Rome, le général Marcus Vinicius rencontre Lygia, une esclave, dont il tombe amoureux. Mais elle est chrétienne et ne veut rien avoir à faire avec un homme de guerre. Marcus la rachète pourtant à l'empereur Néron, mais elle s'échappe avec l'aide d'un ami. En la retrouvant, Marcus va apprendre à connaître les Chrétiens.
Le producteur Harry Pebel convoque dans son bureau Georgia Lorrison, une grande actrice, Fred Amiel, un jeune réalisateur, et James Lee Bartlow, un écrivain. Pebel attend un coup de téléphone de Jonathan Shields. Celui-ci a permis à ces trois personnes d'accéder au rang de star mais s'est parfois mal comporté avec elles. Aujourd'hui en difficulté, il leur demande de l'aider.
Claude est professeur de musique. Lassé par la médiocrité de sa vie, l'artiste se réfugie dans ses rêves: le voici en 1900, entouré de femmes toutes plus séduisantes les unes que les autres et qui se disputent son cœur. Mais peu à peu, le doux rêve se transforme en cauchemar...
L’Afrique en 1915. Charlie Allnut, américain, transporte sur son bateau "l'African Queen" toutes sortes de marchandises qu'il distribue dans les villages. Il prévient le révérend Sawyer et sa sœur Rose, tous deux sujets britanniques, de l'approche des troupes allemandes. Il revient le lendemain et embarque Rose, pensant la déposer en territoire neutre. Mais, décidée à lutter, elle l'oblige à descendre les rapides du fleuve pour rejoindre les Anglais.
Un jeune berger de quinze ans tue le géant Goliath à coup de fronde. Plus tard, fort de sa célébrité, il devient le roi David et règne sur le peuple juif. Aujourd'hui, ses troupes assiègent la ville ammonite de Rabbath-Ammon. Marié à Mikhal, David s’éprend d’une femme d’une grande beauté aperçue prenant son bain, Bethsabée. Épouse délaissée d’un officier du roi, Urie le Hittite, Bethsabée devient la maîtresse de David. Lorsque celle-ci lui apprend qu’elle est enceinte et, son mari étant loin sur le champ de bataille, risque selon la loi d’être lapidée pour adultère, le roi décide pour la sauver d’envoyer Urie en première ligne au plus fort de la bataille. Urie meurt au combat et le roi épouse Bethsabée, après avoir répudié sa femme. Nathan le prophète lui prédit alors la colère de Dieu et tout comme le peuple exigea la mort de Bethsabée.
Kay et Buckley Dunstan attendent un bébé... Les deux parents se disputent sans cesse et n'ont qu'un mot à la bouche : "divorce". La grand-mère, fière de sa future descendance multiplie les mondanités pour en informer tout leur entourage. Quant à Stanley, le père de Kay, il s'imagine mal dans son futur rôle de grand-père attentionné, au point d'en faire des cauchemars. Quand enfin l'enfant arrive, la vie s'organise bon an mal an autour du nourrisson. Et comme en plus, il s'appelle Stanley junior, le grand-père n'a d'autres choix que d'assumer ses responsabilités.
Trois amies, Deborah Bishop, Rita Phipps et Laura May Hollingsway, embarquent pour une croisière. Mais au moment de partir, elles reçoivent une lettre d'une relation commune, Addie Ross. Celle-ci les prévient qu'elle part avec le mari de l'une d'entre elles. Mais lequel ?
Pendant la guerre de Sécession, dans le Massachusetts, Mme March et ses 4 filles, Jo, Beth, Amy et Meg tentent de se débrouiller, tandis que leur père combat au front. Jo se découvre alors une passion pour l'écriture et rédige des pièces de théâtre que jouent ses sœurs en plus de son idylle avec leur voisin Laurie. Quand elle a l'opportunité de devenir écrivain, Jo s'en va à New York où elle rencontre le professeur Baher.
Trois marins de la Navy, Gabey, Chip et Ozzie, débarquent à New York pour une journée de permission. Ils ont 24 heures pour profiter de la ville et comptent bien les mettre à profit pour faire des rencontres. Ils font d'abord la connaissance d'une conductrice de taxi, Brunhilde Esterhazy et de Claire Huddesen, étudiante en histoire. Gabey, qui a brièvement rencontré Ivy Smith, la « Miss Métro » du mois, et en est tombé amoureux, entraîne ses deux compères et les deux jeunes femmes dans une course effrénée à travers la ville afin de la retrouver.
Orphée, époux d'Eurydice, suit volontairement la Princesse, après un accident où meure Cégeste, entrainé dans sa voiture pilotée par Heurtebise, vers un domaine mystérieux. Là, elle ranime Cégeste et disparait avec lui à travers un miroir. Orphée ne peut franchir l'obstacle. Accompagné d'Heurtebise, il revient chez lui, et doit, sur les accusations des Bacchantes, répondre de la disparition de Cégeste. L'image de la Princesse obsède Orphée qui ne vit que pour écouter ses messages radiophoniques, délaissant Eurydice. A son tour, elle est amenée dans le mystérieux au-delà où Heurtebise aide Orphée a la rejoindre. Les juges du Tribunal Suprême la lui rendent à condition qu'il ne la regarde jamais. Eurydice comprenant qu'Orphée n'a plus d'amour que pour la Princesse, parvient à lui faire violer son serment et disparait pour toujours. A ce moment, les Bacchantes font irruption chez Orphée qui est tué net au cours d'une bagarre....
Cendrillon, servante de sa marâtre et de ses demi-soeurs reçoit un jour la visite de sa marraine fée qui la pare d'une robe de princesse à l'occasion d'une reception donnée par le prince. N'ayant que la permission de minuit, elle s'enfuit et perd une pantoufle de verre. Le prince tombé amoureux tentera de la retrouver grâce à cette pantoufle oubliée, trop petite pour un pied ordinaire.
Haven, un ancien de l'armée, est envoyée dans une petite ville du Far West pour retrouver les meurtriers de deux convoyeurs d'or. Il y rencontre Charlie, une jeune femme séduisante qui semble contrôler la ville de façon suspecte. Ils vont tomber amoureux, tout en se méfiant mutuellement l'un de l'autre.
Varga, un aventurier sans scrupule, terrorise un petit village de pécheurs. Il convoite une jeune indigène, Mara, la fiancée de Tiko, et, las d'attendre, l’enlève. Il se réfugie avec elle sur une ile ou il la retient prisonnière. Mara réussit a s’échapper et dans la jungle rencontre Tarzan qui décide de la protéger en affrontant Varga...
Connie est une jeune et ravissante veuve qui élève seule Timmy, son fils de 6 ans. Pour Noël, Timmy voudrait un train pour cadeau. Afin de gâter son fils, Connie se rend dans un magasin où elle rencontre Steve, un vendeur. Ce dernier, tombant sous le charme de sa cliente, dépense son propre argent pour offrir ce jouet tant désiré, mais si cher...
La riche Louise Graham erre dans les rues de Los Angeles à la recherche de David. A l'hôpital, elle raconte son histoire sous l'effet d'une piqûre : Louise est amoureuse de David mais il la quitte pour aller travailler au Canada. Elle accepte alors d'épouser Dean Graham...
Lors de la dernière guerre mondiale, un officier allemand est loge chez un vieux monsieur et sa nièce. Amoureux de la France et de sa culture, l'officier leur rend visite chaque soir pour les entretenir de ses diverses réflexions. Mais les habitant opposent a leur locataire un silence détermine. Tel l'ouvrage de Vercors qui parut clandestinement en 1941, ce premier film de Melville fut conçu dans des conditions identiques sans autorisation du CNC. "C’était la première fois qu'on essayait d’ébranler les structures syndicales, omniprésentes et dictatoriales de la production française."
1763, en Angleterre : une jeune anglaise, Abigail Martha Hale, est injustement accusée d’un crime qu'elle n'a pas commis. Elle est condamnée à quatorze années de déportation dans les colonies d’Amérique du Nord. Sur le navire qui l'amène dans le nouveau monde, elle fait la connaissance du Capitaine Christopher Holden, officier de la milice et authentique patriote. Aussitôt arrivée en Virginie, elle est vendue aux enchères. L'offre la plus élevée est celle du Capitaine Holden qui lui redonne sa liberté au grand dépit du trafiquant d’armes Martin Garth, un dur à cuire, qui voulait garder pour lui la jeune femme. Holden est au courant des tractations de Garth avec les indiens; il se prépare à épouser Hannah, la fille du chef des Senneccas. Garth joue un rôle essentiel dans la « conspiration de Pontiac » qui consacra le regroupement de dix-huit tribus amérindiennes sous l'autorité du chef des Ottawa qui avait comme objectif de chasser les colons britanniques des territoires indiens...
Alicia, fille d'un espion nazi, mène une vie dépravée. Devlin lui propose de travailler pour les États-Unis afin de réhabiliter son nom. Elle épouse donc un ancien ami de son père afin de l'espionner. Devlin et elle s'aiment sans oser se l'avouer, attendant chacun que l'autre fasse le premier pas. Lorsque le rôle qu'elle tient est découvert, son mari décide de l'empoisonner.
Durant une nuit de février 1945 à Paris, Jean Diego se rend chez la femme de son copain, Raymond Lécuyer, pour lui annoncer la mort de son mari devant le peloton d'exécution des occupants nazis. Or, Raymond est bel et bien vivant. Un clochard, qui se présente comme étant le Destin, annonce à Jean qu'il va rencontrer, dans les heures à venir, "la plus belle fille au monde".
Molly Woods, fatiguée de sa vie monotone dans le Vermont, quitte son prétendant et part s’émanciper dans l’Ouest pour y devenir institutrice. Elle s’installe dans le Wyoming où elle rencontre "Le Virginien", un cow-boy qui tombe immédiatement amoureux d’elle, et Steve, son meilleur ami. Ce dernier, appâté par le gain et partisan du moindre effort, se rallie à un homme tout de noir vêtu, Trampas, dont le cheptel augmente à une vitesse ahurissante au détriment des autres fermiers et éleveurs.
Gérard Favier n'est pas seulement un grand compositeur reconnu et célébré, il est aussi l'heureux époux, depuis bientôt vingt ans, d'une femme charmante, Sylvia. Il n'est donc pas étonnant de rencontrer ces éternels amoureux dans les rues de Paris où ils adorent se promener ensemble. Et quelle surprise, pour l'un et l'autre, d'entendre, un beau jour, une sonate que Gérard a écrite, interprétée avec talent, au piano, par un inconnu, derrière la fenêtre ouverte d'un rez-de-chaussée ! En réalité, c'est une toute jeune fille que découvrent Gérard et Sylvia qui n'ont pas hésité à frapper à la porte du virtuose. Car Monelle, à vingt ans, est pétrie de talent. Gérard la prend sous son aile et éprouvera bientôt pour sa protégée un sentiment tout autre que paternel...
Antoine et Antoinette, un jeune couple installé à Paris, mène une existence monotone : lui travaille dans une imprimerie tandis qu'elle est vendeuse. Mais un soir, ils reprennent espoir : Antoine trouve dans le sac de sa compagne un billet de loterie gagnant. Il décide alors de l'encaisser mais perd son portefeuille. S'ensuit alors une série de péripéties qui redéfinira les priorités du couple tout en les forçant à conserver leur optimiste.
